Dalla redazione: chiamami, forse?

"Ti dispiace se ti chiamo?"

Era un messaggio semplice, ma sabato scorso, prima che alla maggior parte del Nord America venisse detto di rimanere dentro e solo pochi giorni dopo aver appreso cosa fosse la distanza sociale, mi ha colpito abbastanza duramente. Non chiamo i miei amici così spesso: scriviamo messaggi o usiamo WhatsApp o rispondiamo alle storie di Instagram l'uno dell'altro. Sempre di più anche Telegram. Ma ora chiamiamo.

Il cambiamento è avvenuto rapidamente, come se le persone fossero senza fiato e avessero bisogno di riempire i polmoni con la parola pronunciata. Amici con cui non parlo da mesi, persino anni, volevano incontrare mia figlia su Skype o Duo. Come se non avessero mai un'altra possibilità.

In assenza di tocco fisico, ci accontentiamo del suono, degli schermi e dei sorrisi.

Non riesco proprio a descrivere il disagio della routine quotidiana dell'ultima settimana senza manifestare un nodo allo stomaco: svegliati, controlla i numeri. Fai colazione al bambino e prova a fare una faccia felice. Prepara il caffè, inizia a lavorare e ricrea una parvenza di normalità. Ma niente è normale in questo momento, vero? Siamo tutti bloccati, fingendo che, anche se sequestrati in casa, stiamo ancora progredendo verso gli stessi obiettivi. La realtà, però, è che stiamo solo cercando di aspettare.

Quindi facciamo ciò che è naturale: parliamo. In assenza di vicinanza fisica, stabiliamo la prossima cosa migliore. Scriviamo messaggi, scriviamo e-mail, controlliamo Instagram o Facebook, ma soprattutto chiamiamo. Cerchiamo di ricreare ciò che abbiamo perso nell'unico modo in cui sappiamo come, e lo facciamo in modo naturale, senza pensarci davvero.

Ho davvero lottato per bilanciare il mio bisogno masochistico di conoscere ogni piccolo dettaglio di come le cose stanno andando male con il desiderio di liberarmi dal vortice, di disconnettermi e cercare di concentrarmi sulle persone che ho vicino a me, mia moglie e figlia. (E il mio cane, che è un Very Good Pup.) Ma il bisogno di tendere la mano è forte, ed è implacabile, e nonostante la mia predilezione per l'interiorità, non posso fare a meno di voler stare con altre persone. Quindi chiamo.

Ho anche ascoltato molti podcast, sia sulla pandemia COVID-19 che su qualsiasi cosa ma, a seconda del mio umore. Il conforto della conversazione nel mio orecchio è stato gratificante, dal mio cane mattutino con cui cammina Il quotidiano a qualunque album brillante Sezionare è, beh, dissezione in quel momento. Cerco di ascoltare tutti Rispondi a tutti (e se non hai ascoltato episodio 158, fallo adesso) e Questa vita americanae l'ultima stagione di Invisibilia è stato incredibile.

Uno dei pezzi di saggezza prevalenti in Internet è non sprecare il tempo che hai. Prenditi questo tempo di inattività e sfruttalo al meglio, dicono. Se non puoi lavorare, impara una nuova abilità; se sei bloccato a casa senza le comodità che dai per scontate ogni giorno, trova - anche costruire - alternative. C'è un buon significato in questi epiteti, lo stesso tono che vende milioni di libri aeroportuali con F * ck nel titolo, ma non biasimerei nessuno per aver ignorato l'implorazione di scavare pepite nascoste di produttività dagli escrementi di questa pessima situazione.

Ho paura e di certo lo sono non paura di ammetterlo. Sono preoccupato per la salute della mia famiglia, dei miei amici, dell'economia e, non poco melodrammaticamente, il tessuto stesso della nostra società condivisa. Non credo sia allarmistico dire che questo è senza precedenti e che, come pochi altri eventi nella nostra vita, ricorderemo tutti cosa stavamo facendo, o non facendo, quando il virus ha colpito. La differenza principale è che questa volta c'è Internet, un ordine di rifugio sul posto e nessun traguardo.

Daniel Bader

Daniel Bader è il caporedattore di Android Central. Mentre scrive questo, una montagna di vecchi telefoni Android sta per cadere sulla sua testa, ma il suo Great Dane lo proteggerà. Beve troppo caffè e dorme troppo poco. Si chiede se c'è una correlazione.