"Har du något emot om jag ringer dig?"
Det var en enkel text, men förra lördagen, innan större delen av Nordamerika fick besked att stanna inne och bara några dagar efter att vi fick veta vad social distansering var, slog det mig ganska hårt. Jag ringer inte riktigt så ofta till mina vänner - vi smsar eller använder WhatsApp eller svarar på varandras Instagram-berättelser. Alltmer Telegram också. Men nu ringer vi.
Förändringen hände snabbt, som om människor var andfådda och behövde fylla lungorna med det talade ordet. Vänner jag inte har pratat med på flera månader, till och med år, ville träffa min dotter via Skype eller Duo. Som om de kanske aldrig får en ny chans.
I avsaknad av fysisk beröring nöjer vi oss med ljud, skärmar och leenden.
Jag kan inte riktigt beskriva oro för den senaste veckans dagliga rutin utan att visa en knut i magen: vakna, kontrollera siffrorna. Få barnfrukosten och försök att sätta på ett lyckligt ansikte. Gör kaffe, börja arbeta och återskapa en glans av normalitet. Men ingenting är normalt just nu, eller hur? Vi har alla fastnat och låtsas att vi, även till och med hemma, fortsätter mot samma mål. Verkligheten är dock att vi bara försöker vänta på det här.
Verizon erbjuder Pixel 4a för bara $ 10 / månad på nya obegränsade linjer
Så vi gör det som är naturligt: vi pratar. I avsaknad av fysisk närhet etablerar vi det näst bästa. Vi sms, vi skriver e-post, vi checkar in på Instagram eller Facebook, men mest av allt ringer vi. Vi försöker återskapa det vi har förlorat på det enda sättet vi vet hur, och vi gör det naturligt, utan att verkligen tänka på det.
Jag har verkligen kämpat för att balansera mitt masochistiska behov av att veta varje liten detalj om hur saker går fel med önskan att befria mig från malströmmen, koppla ifrån och försöka fokusera på de människor jag har nära mig, min fru och dotter. (Och min hund, som är en mycket bra valp.) Men behovet av att nå ut är starkt och det är obevekligt, och trots min förkärlek för interiör kan jag inte låta bli att vara runt andra människor. Så jag ringer.
Jag har också lyssnat på många podcasts, både om COVID-19-pandemin och om bokstavligen vad som helst men, beroende på mitt humör. Bekvämligheten i samtalet i mitt öra har varit glädjande, från min morgonhund promenader med Den dagliga till vilket lysande album som helst Dissekera är, ja, dissekera vid den tiden. Jag försöker lyssna på alla Svara alla (och om du inte har lyssnat på avsnitt 158, gör det just nu) och Detta amerikanska liv, och den senaste säsongen av Invisibilia har varit otroligt.
En av de rådande bitarna av visdom som går runt på internet är att inte slösa bort den tid du har. Ta denna stillestånd och gör det bästa av det, säger de. Om du inte kan arbeta, lär dig en ny färdighet; om du sitter fast hemma utan de bekvämligheter du tar för givet varje dag, hitta - även bygga - alternativ. Det finns väl mening i dessa epiter, samma ton som säljer miljoner flygplatsböcker med F * ck i titeln, men jag skulle inte skylla på någon för att ignorera bönen att gräva upp dolda nuggets av produktivitet från avföring av denna mycket dåliga situation.
Jag är rädd, och det är jag verkligen inte rädd för att erkänna det. Jag är orolig för hälsan hos min familj, mina vänner, ekonomin och, inte lite melodramatiskt, själva strukturen i vårt delade samhälle. Jag tror inte att det är otrevligt att säga att detta är oöverträffat, och att vi, precis som få andra händelser i våra liv, kommer att komma ihåg vad vi gjorde eller inte gjorde när viruset drabbade. Huvudskillnaden är att den här gången finns internet och ett skydd på plats och ingen mållinje.
Daniel Bader
Daniel Bader är chefredaktör för Android Central. När han skriver detta, kommer ett berg av gamla Android-telefoner att falla på hans huvud, men hans Great Dane kommer att skydda honom. Han dricker alldeles för mycket kaffe och sover för lite. Han undrar om det finns en korrelation.