Sorg er en slange. Det glider op og ned i din krop, og snoede sig først rundt om dit hjerte, inden det kortvarigt rykker og bevæger sig til dit hoved, hvor det ryster løse minder med tilfældige intervaller. Det bøjer sig ned til dine fødder og vikler kroppen rundt om dine ben så tæt, at det gør det vanskeligt at gå. Det slanger sig vej til din mave og frigiver batterisyre, der dræber appetitten. Det bevæger sig til dine øjne og lukker dem og inficerer dig med træthed. Det manipulerer dine tårekanaler, så du finder dig selv at græde uden advarsel.
Efter et stykke tid begynder slangen at føle sig fortrolig nok til at du ikke kæmper med den næste gang du føler dit hjerte slå hurtigt, din mave strammer, dine ben trækker, dine øjne lukker. Der er en trøst for dets misbrug; det er for svært at stå over for stilheden i fravær. Og så går det, indtil du en dag indser, at du ikke behøver at holde i gelændere eller bringe væv med dig; du kan spise et komplet måltid igen. Slangen er der stadig, men dens opmærksomhed er andre steder, som det er din. Du samles hver gang imellem, når slangen ønsker opmærksomhed, men oftest lader den dig barmhjertigt være alene. Og du er taknemmelig, for når det rammer, er det hensynsløst.
Køb nogle af Black Friday's bedste tilbud fra hele internettet NU!
For tre uger siden mistede jeg min hund pludselig og brutalt; hun kollapsede fra et hjerteanfald midt i hundeparken, vi deltog i næsten hver dag i de sidste fire år. Jeg prøvede at genoplive hende, forsøgte HLR og fik hende til et dyrehospital, men jeg tror, hun var væk med det samme. Den eneste trøst, jeg har, er at hun levede sit bedste liv indtil det øjeblik hendes hjerte gav ud.
Hvis du har læst en af mine anmeldelser i løbet af de sidste fire år eller lyttet til Android Central Podcast, du ved, at Zadie, en stor dansker, var en enorm del af mit liv, fysisk og følelsesmæssigt. Hun var det barn, jeg havde, før jeg fik et barn; hun var min klippe og fyldte altid mit hjem stille og roligt med den slags standhaftige engagement og hengivenhed, jeg håber, at alle har chancen for at opleve et eller andet tidspunkt i deres liv.
I timerne og dagene efter Zadies død vaklede jeg mellem den følelse, jeg forventede, en sorg så stor, at den grænsede op til fortvivlelse, og en, jeg ikke gjorde: vrede. Jeg var rasende over, hvor uforberedt jeg var på, at hun skulle dø så ung - hun var bare fire år gammel og i ellers perfekt helbred - og hvordan jeg måtte ikke har værdsat hende nok i de aftagende øjeblikke i disse endeløse pandemidage, før de skraber i den bløde nakke og kysser hende godnat. Jeg var ked af mig selv for ikke engang at overveje, at en akut sygdom pludselig kunne tage hende fra min familie i stedet for forudsigelig kadence af hundes senilitet, ulykken ved ulykker og dyrlægeudflugter, tømrering af hjælp ned ad trin og ind biler.
Kilde: Daniel Bader / Android Central Zadie som en hvalp, da hun var lille nok til at passe i mit skød.
Ideen, der virkelig brød mig, og den, der stadig slanger rundt om mit hjerte, selv i dag, er, at min datter, nu to, sandsynligvis ikke kan huske Zadie, hendes søster og evig tilstedeværelse på sengen, og imødekommer stille og roligt alle mulige måder, et spædbarn og derefter et lille barn kan true en godmodig familie kæledyr. I de tidlige dage efter, at Zadie døde, gik min datter gennem hoveddøren, vant til at hun trængte ind mod os strålende hilsen, halen er en ubarmhjertig vinduesvisker af glæde og bemærker, "Zadie er ikke her," så afslappet sendte det mig spinding. Jeg savner Zadie så meget, men jeg savner dem sammen så meget mere. At se dem binde sig og blive hurtige venner var en forældres ultimative privilegium.
Zadie var ikke bare en utrolig ledsager, men et socialt dyr i bogstavelig forstand; hun elskede alle og alt. Mennesker, hunde, katte, egern, vaskebjørne, stinkdyr (ugh) - hun gav sig til hver art ved tilpasse sig de krav, de havde for at akklimatisere sig til en 120 pund supernova af glæde.
For små hunde og hvalpe kom hun ned på alle fire og lod dem klatre over hende, begejstret for at blive opfattet som en af dem. For katte ville hun komme tættere på og bekæmpe deres børstehår ved at lade som om hun ikke var interesseret, alt imens hun prøvede at komme så tæt som muligt. For mennesker, selv fuldstændige fremmede, spadserede hun over og stak sit kæmpe hoved under deres arme, som om hun ville have dem til at give hende et hovedlås. Efter et par forsøg gav modtageren normalt op og gav hende den opmærksomhed, hun med rette fik; hvis hun så denne person igen, ville hun løbe hjortelignende hen imod dem og udføre en dans, som jeg kun kan beskrive som cirkulær poesi i bevægelse, før hun gik ind for et magert klap.
Hun gjorde mig til en lykkeligere og mere social person. Hendes umættelige ønske om at møde mennesker og hunde i nabolaget fik mig til at ønske det samme. Hun var oprindelsen til så mange møder med mennesker, der til sidst blev venner og dannelsen af et samfund af hundeejere, der har holdt fast, selvom jeg ikke længere besøger parken hver dag. (Til sidst, hvorfor har der aldrig været en sitcom centreret omkring de mennesker, der besøger hundeparker? De er spændende.) Selv i døden fortsætter Zadie med at give.
Sidste uge indså jeg, at jeg var gået en hel dag uden at dvæle ved Zadies fravær. Slangen frigav langsomt sit greb om mine indersider, hvilket gav mig plads til at huske hende, til at værdsætte hende, til at fokusere på de utallige små øjeblikke, der omfattede min kærlighed til dette utrolige dyr. Den måde, hvorpå hun hvilede hovedet på mine ben, da hun faldt i søvn, hendes kæmpe bryst stiger og falder i en fredelig, rytmisk kadence, drømmer hendes hund et mildt suk.
Til sidst ville jeg fjerne mig selv, skrabe hendes bløde nakke, slukke lysene og fortælle hende, som jeg konstant og uden forbehold gjorde, "Goodnight Zadie. Jeg elsker dig."
—Daniel
Amazfit Neo anmeldelse: Det retro smartwatch, dit indre barn vil elske.
Amazfit Neo genopliver med succes et retro-look, der vil appellere til ældre forbrugere, men er det smart nok til at tegne en yngre skare? Vi kigger på det seneste billige ur fra Amazfit for at se, om det er noget, du bør overveje at lægge på dit håndled.
OnePlus 9 tager et signal fra Galaxy Note 20 i lækkede CAD-gengivelser.
Lækage af OnePlus 9 viser designkoder fra OnePlus 'tidligere modeller samt elementer fra Samsung. Enheden forventes at blive lanceret i begyndelsen af 2021.
Qualcomm kan sælge chips til Huawei igen med et stort forbehold.
USA har givet Qualcomm tilladelse til at genoptage deres forretning med Huawei, som har handlet med handelssanktioner i over et år. Licenserne er dog begrænset til kun visse netværksteknologier relateret til 4G.
Disse smarte termostater kræver ikke en C-ledning.
Hvis du går fra en ældre termostat til en ny smart, kan du opleve, at dit system er uden en C-ledning. Hvis det er tilfældet, kan du installere en, betale for at få en installeret eller simpelthen få fat i en af disse smarte termostater, der ikke har brug for en.