"Har du noe imot at jeg ringer deg?"
Det var en enkel tekst, men sist lørdag, før det meste av Nord-Amerika ble bedt om å holde seg inne, og bare noen få dager etter at vi fikk vite hva sosial distansering var, slo det meg ganske hardt. Jeg ringer egentlig ikke vennene mine så ofte - vi sms, eller bruker WhatsApp, eller svarer på hverandres Instagram-historier. Stadig mer Telegram også. Men nå ringer vi.
Endringen skjedde raskt, som om folk var pusteløse og trengte å fylle lungene med det talte ordet. Venner jeg ikke har snakket med på flere måneder, til og med år, ønsket å møte datteren min via Skype eller Duo. Som om de kanskje aldri får en ny sjanse.
I fravær av fysisk berøring nøyer vi oss med lyd, med skjermer og med smil.
Jeg kan egentlig ikke beskrive uroen i forrige ukes daglige rutine uten å manifestere en knute i magen: våkne, sjekk tallene. Få barnefrokosten og prøv å ta et lykkelig ansikt. Lag kaffe, begynn å jobbe og gjenskape en glans av normalitet. Men ingenting er normalt akkurat nå, er det? Vi sitter alle fast og later som om vi til og med fremdeles går hjemme mot de samme målene. Realiteten er imidlertid at vi bare prøver å vente på dette.
Verizon tilbyr Pixel 4a for bare $ 10 per måned på nye ubegrensede linjer
Så vi gjør det som er naturlig: vi snakker. I fravær av fysisk nærhet etablerer vi det nest beste. Vi sms, vi skriver e-post, vi sjekker inn på Instagram eller Facebook, men mest av alt ringer vi. Vi prøver å gjenskape det vi har mistet på den eneste måten vi vet hvordan, og vi gjør det naturlig, uten egentlig å tenke på det.
Jeg har virkelig slitt med å balansere mitt masochistiske behov for å vite hver minste detalj om hvordan ting går galt med ønske om å frigjøre meg fra malstrømmen, koble fra og prøve å fokusere på menneskene jeg har i nærheten av meg, min kone og datter. (Og hunden min, som er en veldig god valp.) Men behovet for å nå ut er sterkt, og det er nådeløst, og til tross for min forkjærlighet for indre, kan jeg ikke annet enn å være sammen med andre mennesker. Så jeg ringer.
Jeg har også hørt på mange podcaster, både om COVID-19-pandemien og om bokstavelig talt hva som helst men, avhengig av humøret mitt. Komforten i samtalen i øret mitt har vært gledelig, fra morgenhunden min går med Den daglige til det uansett strålende albumet Dissekere er, vel, dissekere på den tiden. Jeg prøver å lytte til alle Svar alle (og hvis du ikke har lyttet til det episode 158, gjør det akkurat nå) og Dette amerikanske livet, og den siste sesongen av Invisibilia har vært utrolig.
En av de rådende visdommer som går rundt på internett er ikke å kaste bort tiden du har. Ta denne nedetid og gjør det beste ut av det, sier de. Hvis du ikke kan jobbe, lær deg en ny ferdighet; hvis du sitter fast hjemme uten fasiliteter du tar for gitt hver dag, finn - til og med bygge - alternativer. Det er vel mening i disse epitetene, den samme tonen som selger millioner av flyplassbøker med F * ck i tittelen, men jeg vil ikke klandre noen for å ignorere bønnene om å grave opp skjulte nuggets av produktivitet fra ekskrementer i denne veldig dårlige situasjonen.
Jeg er redd, og det er jeg absolutt ikke redd for å innrømme det. Jeg er bekymret for helsen til familien min, vennene mine, økonomien og ikke bare melodramatisk selve stoffet i vårt fellessamfunn. Jeg tror ikke det er alarmistisk å si at dette er enestående, og at vi, i likhet med få andre hendelser i våre liv, alle vil huske hva vi gjorde eller ikke gjorde da viruset traff. Hovedforskjellen er at denne gangen er det internett, og en ly-på-plass-ordre, og ingen mållinje.
Daniel Bader
Daniel Bader er administrerende redaktør for Android Central. Mens han skriver dette, er et fjell med gamle Android-telefoner i ferd med å falle på hodet på ham, men hans store dansker vil beskytte ham. Han drikker altfor mye kaffe og sover for lite. Han lurer på om det er en sammenheng.